第(1/3)页
这里的厨师总不会让大作家村上失望,而眼前相貌普通而干净的少年,也没有让自己的好奇心失望。
他自己也没想到,自己居然和一个高中生聊了1个半小时。
少年非常自然地从爵士乐和美国二手唱片店开始,和他聊了他喜欢的导演考里斯马基和《浮云往事》,聊了《蓬门今始为君开》的爱尔兰风光,聊了作家卡夫卡、福克纳、陀思妥耶夫斯基、村上龙,聊了菲茨杰拉德《最后的大亨》,聊起了家居设计师汉斯·瓦格纳的The Chair还有服装设计师川久保玲的COMME des GARONS(像个男孩),聊起了喝酒听歌做菜,聊起了慢跑和散步。
恰好,关于这些信息,他可谓如数家珍。
熟悉的信息从心底泛起,从肚子里跑出来,竟比他跑步时还要令人舒畅。
有多长时间没聊这么久了?
而这一切,来自于三个朋友在2日之内的请求。
明明这些家伙知道自己是不爱什么晚宴、晚餐交际的。
认识多年的编辑社朋友、相处融洽的新书的手绘师朋友、开了一家很不错的餐厅的钢琴家朋友,和他们一起到访的还有礼品——早已绝版的爵士乐唱片、披头士T恤、卡夫卡的手稿。
这些自然都是他的爱好。
但却不是友人送的,而是晚餐邀请方的好意。
人总有身不由己的时候,看自己的三个友人身不由己的样子,村上还以为自己被讨厌而自以为是的大人物盯上了。
早就习惯孤独的他,朋友并不是很多,这意味着,当他面对朋友的请求时,他没法不去正视。
那就见面吧。
看看到底是个什么妖怪,对一个70多岁的老头子感兴趣。
与莫名其妙被友人拜托和一个不认识的人吃饭相比,
对于8点才吃饭这件事更让他感到生气。
毕竟他作为一个号称9点钟就要睡觉的生物钟机器人,很久没有吃晚餐吃这么晚了,有一种自己的节奏被人破坏的扫兴感。
但三份邀请函中的说明又让他很快消了气。
——不会问您的所得税、前女友/前妻、诺贝尔这些事情。
——天气炎热,晚餐主要是蔬菜和麒麟啤酒;如无正装必要,建议T恤、短裤、人字拖。
——让您晚睡非常抱歉,但这里有无论如何想拜托您,不需要您费太多力气的事。
虽然村上自己从未觉得,穿人字拖在南青山赴宴是件失礼的事情,但真这么干,他还一次没做过。
这个人,到底是个什么人。
出门前,一手提着装有收到的三份礼物的袋子,村上看了一眼人字拖,对邀请者产生了好奇。
“所以,你花了这么大的功夫,结果就是想让我和你的这个漂亮女同学办一次文学沙龙?”
村上和浅间确定了这个信息,有些惊讶,他一向认为,愿意在你身上花很多精力和金钱的人,一定是想从伱身上获得更多的东西。
很少人会主动做亏本生意。
但如果眼前的少年,或者那个女孩,是他的粉丝,这又能解释一二。
不,这个少年一定是自己的粉丝!
浅间点头道,
“嗯,确切说,是邀请您帮忙出席一场不太商业化的,但始终是您讨厌的商业活动。
毕竟事关一家书店生死的活动,虽然我对这家书店的生死并不感兴趣.
我认为需要一个厉害的家来帮她,但我并不希望是除你以外的其他家。
因为,我觉得村上先生才有那股力量。”
听着浅间没有用拯救书店啊之类的话包装的意图,又用别扭的方式夸自己厉害,村上放下咖啡杯,问道,
“什么力量?”
“村上先生说过‘从前就不喜欢老师和学校这类体制,也不喜欢被逼着读书,强迫遵守规则。也不喜欢到公司上班,不喜欢像文坛这样的组织,不喜欢被自以为是的教训,回顾自己的人生,我觉得自己对由上而下的强制命令,向来都一直不断在反抗的。’这种话吧?
恰好,她是那种讨厌框架下的三六九等,讨厌那些约定俗成的对自由的牺牲,讨厌生活细节里尊严和公平的漠视,讨厌画和音乐的标准,讨厌牛轧糖切得太整齐她和您一样,是会选择创作进行反抗的人。
自由的文艺创作是一种稀释绝对解释权的对抗性的力量,我希望村上先生,能在这方面,给她一两句鼓舞的话。”
浅间引用的话,村上感觉自己好像真的说过,又没说过。
毕竟,他是那种看自己以前的段落也会产生[这真的是我写的吗?]这种陌生感的人。
但是,浅间和他介绍的这个女孩,确实很有意思——让人感觉到在提神咖啡里面加了奶和糖的漂亮女孩。
“你拿一张唱片,让我在封套上写两句话,我就直接写了。我并不喜欢参加这些活动,如果你在一开始这么说,我可能直接走人了。”
“村上先生,又不是让你加入什么团体、流派和文学圈子,也不是让你做不喜欢的表态。您亲身实地和她见面这件事,对我很重要,不,很必要。”
村上先生看了眼餐厅对面,夜色中灯光未熄的书店,抬头看向浅间,
“答不答应先不提。我倒是好奇,你是在用我来讨那个女孩的欢心咯?”
“您觉得这世上会有用70多岁的老头讨女孩欢心的人吗?”
“那女孩很崇拜我么?”
“不,是我选择的您,她喜欢的作家是加缪。”
“.那你把自己的爱好强推给别人,不算是明智的决定。”
“您也不算是我的爱好,只是我认为最适合的人。”
“这可真是个令人难过的真相,我更不想参加这个活动了。”
话题打住,借着不死川的摇滚歌手身份,两个男人又聊起了音乐,爵士乐、摇滚乐、古典乐,虽然浅间更喜欢《1Q84》开头杨纳切克作曲的小交响曲,但明显村上更喜欢聊比莉·哈乐黛的爵士乐《I Can't Get Started》。
第(1/3)页